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ENSAYO SOBRE LA FALTA
DE ARGUMENTOS

ara quienes vivimos este fin de siglo, las llamatiznguardias histéricas"

(supuesto que esta etiqueta siga siendo suficipata soslayar la enorme

heterogeneidad de los movimientos artisticos sasgahtre el final del siglo XIX
y la segunda guerra mundial) representan, en mni@rdel arte, una suerte dasicismo
inevitable con respecto al cual, como les suceel@s los clasicismos, se puede tener una
actitud favorable o negativa, pero de cuya refeaemis ninglin caso se puede prescindir. No
es exactamente que todo el arte contemporaneodardper via de filiacion o de con-
traposicion) del "arte de vanguardia”, sino mas lgjge nadie que en estos tiempos tenga
una relacion de compromiso con el arte puede seoa la conmocion cultural de la que
tales movimientos son, en parte, sintoma, y, eteparigen. Ignorar la existencia de las
vanguardias en arte seria algo asi como ignorareadFen psicologia, a Nietzsche en
filosofia 0 a Max Weber en sociologia. Se puedast+freudiano, anti-nietzscheano o anti-
weberiano, pero, si no se quiere correr el riesgarsh ingenuidad rayana en el ridiculo, no

se puede ser pre-freudiano, pre-nietzscheano weheriano.



Sea cual sea la coloracion afectiva o la valoragifelectual desde la que cada uno
se acerque a este fendbmeno, es notorio que su tanp@ no solamente se constata
registrando la coleccion de obras que lo composian,también la celeridad, la relevancia y
la contundencia con la que estos movimientos fueecibidos por parte de la reflexion
filosofica acerca de las artes -ya se quiera concedia reflexion como teoria de la
sensibilidad (o del gusto), como filosofia del asteomo critica de la cultura-. Cuando se
observan, desde la perspectiva actual, tanto aesasciones como la propia auto-
interpretacion que las vanguardias hicieron profigsde de si mismas, ciertos rasgos -que
nos importarian especialmente si fuera cierto, cawabamos de sugerir, que las van-
guardias son nuestros "clasicos"- llaman poderostnia atencion. El mas significativo de
todos ellos podriamos resumirlo como "el rechaztadestética”. Un cierto sentimiento de
fatiga y de vergiienza explica el tan frecuentementeayado caracter "anti-estético” del
arte de vanguardia. Producir obras de arte, o ogpitelas disfrutando de ellas como
espectador, parece convertirse de pronto en attgrémte. Tan indecente, que los artistas de
vanguardia abandonan tan rapidamente el papel tdeecaude sus obras (sobre todo en la
medida en que la "autoria" pueda tener que verl@adea del "genio") como el publico
(entendido como "gran publico”) abandona las s@déaexposiciones y conciertos en donde

se amontonan estas obras.

Una cierta sospecha deautenticidad mucho mas grave que la posibilidad de
falsificacion que siempre han tenido que sopodardbras, especialmente en el terreno de
las artes plasticas, se cierne como una sombra smtaslas obras de arte hasta entonces
producidas y contempladas, una sospecha que s&pigja "belleza" de las "bellas artes”
convirtiéndola en algo tan vergonzante como el ssfou'"goce estético" que se suponia
procuraban a sus espectadores. La belleza se dermeionto indigna, insoportablemente
superflua y mezquina. Y el gusto se convierte em pesion vil y plebeya. Se extiende la
impresion de que, por alguna razon, las bellas gdaeno son, ya nunca mas seran posibles;
la impresion de que la belleza, incluso aunqueafpesible, ya nunca mas sera necesaria ni
deseable; la impresion de que, si ha de conserlarsiea misma de "arte”, el arte debe
significar otra cosa que belleza, debe suscitaraisa que placer o "juicios de gusto”, debe
implicarse en algo mas serio, mas hondo, mas verdaéts esta impresion, asociada a la
premonicion de un inminente y formidable cambicédeca, lo que confiere a los artistas y

a los pensadores el coraje necesario para proliiscinuevas obras -cuyo caracter "anti-



estético” y provocador es manifiesto- o para salasacon expectacion. Todos estan
convencidos de que el arte ya nunca mas volvezéla gue era (o que era, por ejemplo, en
el siglo XIX), sin que pueda decidirse del todelt significa que serd algo que ain no ha
sido o bien que volvera a ser lo que era en urtipitn quiza lo que nunca debié dejar de

Ser.

1. Urdimbre, trama, tejido

Esta impresion de "agotamiento” del arte modersiocemo acabamos de indicar,
paralela sin duda de una impresion mas generalgdéamiento epocal e incluso de
agotamiento de la cultura (occidental), algunouls primeros notarios fueron a todas
luces, ya a fines del XIX, Schopenhauer, Marx ot2é¢iehe. Y es digno de nota que este
"cansancio cultural" coincida con el momento de onaygor del dispositivo tecnoldgico en
el mismo orbe occidental. Cultura y técnica sorm@onas de una vez se ha hecho notar,
como la trama y la urdimbre de la existencia humdaatécnica proporciona a las
colectividades humanas, en efecto, una urdimbrdacqoe afrontar la inhospita naturaleza,
acotando el dominio de la utilidad, el substrasirumental sin el cual la especie como tal
no podria subsistir; pero la cultura hila en esdinibre una trama, proporciona a la vida
humana urargumenta(planteamiento, nudo y desenlace) que confieos at¢ontecimientos
un sentido capaz de ordenarlos, un vinculo méas mosneecreto que traba el sucederse
cotidiano de la experiencia y que permite a los lbresy no ya vivir, sino cantar, contar y
saborear la vida: mas claramente, sobrevivir, g¢refemos como suele hacerse que los
supervivientes son aquellos gqumgeden contarloY la conjuncion de la urdimbre y la trama

es el tejido mismo de la existencia humana, laitexde la super-vivencia.

El ejemplo de los "zapatos de campesino” de VaghGial y como es presentado en

el ensayo de Heidegger sobre "El origen de la derarte* sigue siendo, a este respecto, un

1.- Citamos por la traduccién de Samuel Ramos en Arte y Poesia, Fondo de Cultura



lugar imprescindible: en sus paginas asistimosaaaren que, sobre la urdimbre de un util,
hijo de la técnica y sumergido en la habitualidauhre el fondo de un instrumento cuyo ser
parece agotarse en su ser-usado y desgastado peo,evemos tramarse un gigantesco
argumento (el agostarse del campo en el veranorgssugir en primavera, el temor por la
tempestad y la alegria ante la llegada del hijque se ex-presa en la obra de arte, que en
ella se libera del orden de lo utilitario (en domdemera urdimbre o habito) para alcanzar a
manifestar la trama que mantiene viva la culturargn maravillosa autonomia con respecto
a la urdimbre instrumental y habitualizada. En lds&acion se insinla, pues, la diferencia
entre la verdad y la utilidad, entre la trama yiddimbre, entre la cultura y la técnica, pero
también se muestra la profunda imbricacion de ambasconstituye, como Heidegger dice,
el tejido de la existencia histérica de un pueHloutil no puede ser llamado verdadero ni
falso (s6lo correcto o incorrecto), el util no emwbra de arte; la obra de arte no es un (til
pero manifiesta la verdad de lo que el util, eragténtica esencia viva, es. Y esta verdad
consiste, segun Heidegger, en que el arte pintaug¢ata, o canta, o baila) umundo(a
saber, la trama argumental de sentido que constituma cultura sobre una urdimbre de
habitos técnicos) arraigado ertikxra (es decir, en la naturaleza soberana e irredagtibl

Muestra, por tanto, que la trama esta, en el fobdmn trabada con la urdimbre,
porque finalmente -aunque sea imposible saber cémta Naturaleza quien trama y quien
urde, quien maneja los hilos (para que esto seblpdwmy que decir, completando este texto
de Heidegger con el referido a "La pregunta paédaica”, que la urdimbre no puede estar
formada por un dispositivo técnico de devastaciénadnaturaleza del tipo de una central
hidraulica, sino por mecanismos que se inscribela @aturaleza sin violentarla, del tipo de
un molino de viento), porque la naturaleza trameultura del mismo modo que la técnica
esta urdida en la naturaleza. La relacion entreralaiza (que siempre debe quedar oculta
como la fuente secreta de la trama argumental dpueblo) y mundo (que es lo que la
verdad desoculta alimentandose de esa fuente ent@)bse reitera en cierto modo en la
relacion entre la técnica y la cultura y entrewelgo y el artista. Asi como el Gtil no es una
obra de arte y la obra de arte no es un Uutil,tedtamo es pueblo ni el pueblo es artista. El
artista (supremamente concebido como poeta, fumddelaina lengua) pertenece, segun

Heidegger, a la casta aristocratica de los fundasdde Religiones, de Estados o de Filosofi-

Econdémica, México, 1958.



as (en suma: fundadores de mundos); pero asi comonelo nada seria si no se sustentase
sobre la fuente oculta de la tierra, la naturaleaaspiradora, el Estado, la Religion, la
Filosofia y el Arte se erigen sobre el fondo ocutmbre el substrato de una comunidad. Por
eso la conferencia de Heidegger termina conminantlos alemanes” (es decir, al pueblo
aleman) a afrontar la obra de un artista, de unapake uno de los "fundadores" de la
lengua, Holderlin. El arte no es popular pero seendel pueblo como la cultura se nutre de
la naturaleza. El pueblo no es artista pero se doem el arte del mismo modo que la

naturaleza adquiere forma (trama) a través deltarau

Se notara que, en toda esta teorizacion de ladgbeate, no aparece mencion alguna
a la sensibilidad, al gusto o a la belleza. De bgeh el texto de Heidegger sobre la obra de

arte estos temas aparecen sélo, por asi decidatimemente.

"La esencia del arte seria, pues, ésta: el ppreroperacion la verdad del ente. Pero
hasta ahora el arte tenia que ver con lo bellobeleeza y no con la verdad. Aquellas
artes que crean tales obras se llaman bellas.aesontrario, la verdad pertenece a la
I6gica. Pero la belleza se reserva a la estética".

Al precio de producir una total re-interpretacfmlo que pueda significar "légica”,
Heidegger desplaza la obra de arte desde el tedenia estética al de la ontologia y
sustituye en su reflexion el tradicional probleneala belleza por el problema de la verdad.
No para ubicar la obra de arte en el trillado esgerde la "mimesis” en su lectura mas
simplista (la verdad como copia o reproduccion k& realidad externa), o para apelar a la
verdad en un sentido cientificista, sino para aersir la dimension onto-l6gica de la obra
de arte como la desocultacion del ser de los eastg,es, una vez mas, desde el punto de

vista de la verdad y no ya desde la perspectiva Helleza.

Las razones de este proceder quedan bien clad@daego del texto. La primera
referencia a la estética aparece ya al principiando se hace el recuento de los diferentes
modos de pensar el ser de las cosas que nos rgdsangpara en lsensacionen la con-
sideracién de la cosa como una percepcion quecanifina multiplicidad de sensaciones.
Heidegger estd aqui conjurando un fantasma cuyobremropio es: sujeto; pues si
pensasemos que las cosas son el modo en que urianoie se representa lo que a sus
sentidos se da, la objecion de "subjetivismo" ded@menismo (si no de psicologismo y de

escepticismo, debido al caracter privado de lasazones) seria dificilmente evitable. Y es



para conjurar este fantasma para lo que acentl@ekxalificacion” de la estética como
teoria de la percepcion. Pero la estética vuelygasecer, esta vez como teoria de las bellas
artes, en el fragmento que acabamos de citar,gesirabjeto de una nueva descalificaciéon
gue tiene por finalidad continuar con el exorcisteb mismo fantasma. Porque la estética
como teoria de las bellas artes solo podria fuedamsel gusto, y el gusto es de nuevo una

facultad subjetiva que amenaza con hundirnos sabgétivismo e gustibus.).

De modo que la contemplacion de las obras deeartesaber(no un placer) que,
precisamente por ser saber, para nada tiene qu®neénquella habilidad del conocer, sélo
por el gusto, lo formal de la obra, sus cualidaasentivos” (106). Porque cuando se trata
del placer estético de la belleza "no preguntansos$apobra misma sindesde nosotrogue,
al hacerlo asi, no la dejamos ser una obra, sieolajuepresentamos como un objeto que

debe producirnos un estado de animo" (107).

"Se llama estética, casi desde la época en goeeppa, a una consideracion
propia sobre el arte y el artista. La estética ttemabra de arte como un objeto, a saber,
como objeto de laisthésis de la percepcidon sensible en sentido amplio. Hogsta
percepcion se le llama vivencia. La manera comboehbre vive el arte debe dar una
explicacion sobre su esencia” (120)

y he aqui de nuevo la amenaza del subjetivismas{pupie cada hombre vive el arte de una
manera, cada hombre puede dar una explicaciémtdiste su esencia, tanto el espectador -
gue extrae de su vivencia la norma del goce estétiomo el artista -que hace de ella la
norma de su creacion). Asi comprendido, el arteawlucido hacia su propia muerte:
expuestas para el "imaginar que fantasea caprictesga”, para "el flotar de la mera
representacion y de la imaginacion en lo irrea$ bbras cuelgan de las paredes de los
museos Yy de las galerias como reses muertas earfemas frigorificas de los carniceros,
esperando a ser consumidas ("hacerse accesiblgscal publico e individual®) en un
comercio artistico regido por la l6gica del mercddas obras ya no son lo que eran” (69),
son cadaveres que confirman su hegeliana pertenangi pasado y que nos hacen dudar de
qgue el arte, de esta manera subsumido en la est@tieda seguir siendo un modo de
acontecer la verdad (121).



2.Cosa del pasado

Asi pues, el ensayo de Heidegger no se limita@zte lo que la obra de anés(en
Su origen, en su esencia), sino también a estalileee al menos desde hace algun tiempo,
a las obras les es imposible ser lo que son. $a larohibido el sujeto convirtiéndolas en
tiles destinados a la sensibilidad y concebidaaacéuentes de placer, como objetos de
gusto, convirtiéndolas en mercancias, bienes dsucon y piezas de museo. Hipertrofia de
la urdimbre y atrofia de la trama. Hipertrofia deurdimbre porque la técnica, no conforme
con acuiar los medios necesarios para afrontaatiaateza, parece haber proporcionado a
las sociedades occidentales una "segunda naturajeea en cierto modo, sustituye a la
primera, convertida enteramente en utilidad, etrunsento, en maquina, en técnica (técnica
devastadora del tipo de la "central eléctrica"yofa de la trama porque parece como Ssi,
justamente en el momento en que la técnica se edewn la -nueva o falsa- "naturaleza”
de las sociedades occidentales (0, dicho de otdbpen el momento en que las sociedades
occidentales se convierten en sociedades técrscagedades sin naturaleza, sociedades
dotadas de la mas potente urdimbre jamas conodidaltura ya no fuera capaz de tramar
como antes argumentos en ese telar, como si aolobries de raices europeas ya no les

supiera a nada su propia vida.

La explicacion parece al alcance de la mano: sulwra se agotacuando la natu-
raleza seculta ello parece indicar que lo que mantiene vivaaauitura es su nexo con la
naturaleza y que, cortado este nexo (como habdedglo en el proceso de dominacion
técnica de la naturaleza), la cultura muere. Nustar@nunciados que sefialan la importan-
cia del "fondo mitico" (o mitolégico) de la cultucamo si tal fondo fuese el "lazo" que la
vincula con una naturaleza soberana (no domefadéa gecnociencia) y la fuente de su
savia interna, podrian citarse a este respecto; ocdambién podrian citarse,
complementariamete, aquellos otros enunciados mliean el modo en que el desarrollo
tecnologico con el que culmina el siglo XIX en aemite supone la muerte de tal "fondo

mitico".



"¢, Qué representa Vulcano frent&kaberts & Cqg Jupiter frente al pararrayos y
Hermes frente al crédito mobiliario?... ¢Qué repmesla Fama respecto Benting House
Squaré... ¢ Es posible la existencia de Aquiles al aparacpolvora y el plomo? La lliada
entera, ¢es compatible con la prensa de imprinh\i® gesaparecen necesariamente los
cantos, las leyendas y la Musa ante la reglettiptejrafo?".

En esta exposicion de Marx (que es una de las asupbsibles) se esclarece la
naturaleza del problema: ante la técnica, la cukuntera -y el arte como una de sus formas-
parece convertirse en algo superfluo. Podria egigualmente al concepto de "seculariza-
cion" (con el que la modernidad occidental ha aopretado a menudo su propia génesis
histdrica), pues esta sin duda que la Religiénladsual se dice frecuentemente que el arte
surge precisamente como secularizacion- es acasmasl fundamental de todos los
ingredientes de una cultura, es decir, la fuenitecipal de donde mana su argumento, su
trama: la decadencia de las religiones -y su saglit por la gélida fe en la ciencia o en la
técnica- seria la matriz de la decadencia argurhéataccidente, de su falta de argumentos.
De ahi, pues, la apariencia de superficialidadsafesticacion y de inautenticidad que se
cierne sobre -entre tantas otras cosas- las obrad@lmodernas, en las que desaparece poco
a poco el viejo vinculo del arte (y de la bellezeguin reza el célebre dictum de Escoto
Erigena que hace de la belleza imagen de la verdam)la verdad, las obras ya no
manifiestan la verdad, ya Unicamente producen placeemiten a las vivencias de un
individuo. "A la transformacion esencial de la \at-continia Heidegger- corresponde la
historia de la esencia del arte occidental. Ted &g tan poco concebible por la belleza
tomada en si como por la vivencia" (122-23): agué\edencia que la "ontologizacion de la

estética” podria también concebirse como una estébn de la ontologia”.

Si Heidegger no formula en esos términos su pmgres porque la Estética -y, por
tanto, la idea misma de "arte" moderno- nace enahento en que la belleza deja de ser
una cualidad de la naturaleza (el reflejo exterm@wl trama interna, el color de la verdad o
la mirada de Dios) para convertirse en un sentitnienuna sensacion del sujeto, en un
producto de la imaginacién sin bases objetivas.sbatedades premodernas no perciben sus
"artes" (desde las artes de pesca a los ritualggosos) como mera urdimbre artificial,
como obra humana, sino como "una mas de las cedasndturaleza", como obra de Dios 0

de los dioses. Y es por ello que, por ejemplotdagplos (incluso los mas modestos, los que



no son mas que "claros del bosque") deben aparem® recordaban Cornford o Maria
Zambrano, ocultando las huellas de la mano hum@orap moradas que los dioses han
construido para manifestarse utilizando la técnaguitectbnica como una astucia
instrumental. Y el ejemplo podria servir para totlss Utiles de una cultura material. Asi
pues, lo que podriamos llamar “"el sentimiento ddex®' experimentado por esas
sociedades no es "meramente subjetivo”: o qua daturaleza es sentido como "bello” es
algo que la naturaleza misma ha construido parafestarse a los hombres y, por eso
mismo, tiene un "correlato objetivo". La naturalezanspira con (es decir, trama
secretamente) la cultura. La urdimbre -la técnicenma- esta tramada en y por la naturaleza,
urdimbre y trama (belleza y utilidad, técnica yterd) son inseparables, y el tejido se
manifiesta en todos los objetos asi como en logamitualmente celebrados o en las
narraciones orales comunitariamente contadas. draatr-el sabor de la comunidad-, aun
siendo secreta o permaneciendo semi-oculta, alupiereamente la urdimbre. Por ello los
mitos y narraciones, como los templos y los dutiles, tienen autor, propietario ni
destinatario. Son patrimonio comun. La disposi@énas formas en el lugar hace morada,
dibuja el territorio, asi como la sucesion de lagactiones en el tiempo hace época, teje las

horas y los dias.

Nada de esto es posible cuando las "obras de soteproduccion artificial de los
hombres (urdimbre) firmadas por sus autores yidagya una muchedumbre anénima de
espectadores. Gustan, si, pero ello nada tienergeeadente ni de misterioso, pues son los
propios hombres quienes las han hecho -por tatéomeedida de sus gustos-. No tiene nada
de raro que produzcan placer: estan hechas paraaspura urdimbre. La naturaleza ya no
conspira, los dioses ya no traman la urdimbre. &it@rio, ver en la naturaleza alguna
trama (una voluntad, un plan, una finalidad) sedravertido en el ndcleo de la mas humana
de todas las mentiras: la supersticion. Es conse $a policia del saber cientifico moderno
hubiese descubierto el complot de las religionedhupiese desarticulado la trama
encarcelando a los conspiradores en la segurd dértavida privada. Un ejemplo tipico de
esta situacion es el nacimiento de la esfera deplaion (jy en tantos respectos es
comparable la diversidad de opiniones con la déogl)s del mismo modo que los hombres
abandonan la naturaleza como si fuese una tramadimbre (guerra de todos contra todos,
hostilidad inhGspita y desoladora) para vivir bajo Estado constituido mediante un pacto
(urdimbre sin trama debido al rawlsiano "velo deoigancia”), ahora el significado de las
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palabras ya no puede confiarse al sentido comduitat@nte compartido por toda la
comunidad (que lo ha recibido de los poetas dineetde inspirados por los dioses a traves
de la naturaleza misma), ahora debeamrdadomediante un contrato entre individuos

libres que lo convierte en ley (0 mas bien en ngenanormalidad o normalizacion).

De ahi la sensacion de "inautenticidad” (algotggree un valor meramente subjetivo
y ninguna relacion con la verdad) y de practicayorrante (algo producido para el mero
placer estético y que se agota en su goce) a l@rabamos haciendo alusion como
sombra de sospecha de falsedad que acompafia ah@drno y a todos los productos
culturales. Aiaddase a esto el hecho mas que nalabigie, en el mismo momento en que
pierden su valor como objetos de culto (es deniGuanto se secularizan), las obras de arte
se convierten en mercancias, y se tendra el cuamnpleto de la impresion de "falta de
argumento” que ataca a la existencia humana eruetionmoderno. El arte se ha vuelto
humano, demasiado humano, tan humano que ha degader arte. Al final de su escrito,
Heidegger evoca interrogativamente las semiternsmgtadas palabras de las "Lecciones
de Estética" en las que Hegel define el arte cornsd' del pasado”. Lo hace como quien
pregunta si alguna vez volveran las obras a ssnéceran. La pregunta revela una duda, y la
duda despierta una esperanza, la esperanza detamt&” del arte como manifestacion de
la verdad. En este sentido, el ensayo de Heidegjgeoniza plenamente, a pesar de lo
aparentemente tradicional o clasico de sus ejemmlos lo que ya hemos llamado
abusivamente "el espiritu de las vanguardias”, quggrama incluye manifiestamente la
destruccién del "orden burgués” de las artes,dalaion de la estética, la eliminacién de
los problemas de la sensibilidad y del gusto, arauilacién de las "bellas artes" como
precondicién para el nacimiento (o0 la recuperacida) lo que auténticamente cabria
considerar como arte (pues ese "sujeto” del "sulgeto” cuyo fantasma se esfuerza en
conjurar Heidegger no es otro que "el sujeto busQuén esta obra de construccion-
destruccion conviven, de una parte, un sentimiel@mobleza aristocratica (compartido
plenamente, por ejemplo, por Adorno en su critieaad "Seudocultura” de masas como
semi-cultura Halbbildung, aunque este autor notd y sefialé con precis®difecultades de
este posicionamiento "aristocratico”), consustdrecia nocion misma de vanguardia; y, de
otra parte, el ideal de una conexion entre estdepalpre- o post-burguesa y unas masas
populares no convertidas aun (o ya) en publicoprtetariado, ciudadanos o sociedad
(civil): un puebla
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3. Cosa del futuro

¢, No sera quizé el arte de vanguardia la expred@se "nuevo arte” que ya no sera
"burgués"? Tal es, sin duda, la tesis defendidadptega en "La deshumanizacion del drte"
a proposito de la impopularidad del arte vangutadia profunda irritacion que despierta en
las masas no se debe a que no les guste, sostieya e debe a que no lo entienden (o, si
se prefiere, a que comprenden perfectamente ques'para ellas"). El arte desprecia a las
masas, las masas desprecian al arte. La logica wsik es implacable, y sin duda detecta
con gran precisién lo que acontecia en la époctaglevanguardias histéricas entre los
artistas y "el publico en general". No es ociosmréar que la tesis de Ortega se sostiene
sobre dos apoyos basicos. El primero, implicitm geansparente en su formulacion, es que
en cuestiones de arte el entendimiento precedasab.gSolamente aquellas obras que uno
entiende pueden gustarle o disgustarle, como s8ldrdses que tienen sentido pueden ser
declaradas verdaderas o falsas. De las otrassdguano tienen sentido, uno se pregunta

2- Aparentemente, el ensayo de Ortega estd lejos del espiritu de Heidegger: mds que
proclamar su des-estetizacién, Ortega parece defender que el arte nuevo es el tnico arte
realmente estético que ha existido hasta ahora, precisamente porque no se trata en él de ver
algo a través de la obra sino de ver la obra misma (manera ésta de "ver" en la que se cifraria,
segun Ortega, el verdadero gusto estético como algo distinto del goce comtin o vulgar). Asi
pues, un arte que pretende ser arte puro es también "mero arte" ("el delicioso fraude del arte,
tanto mds exquisito cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta", 42), nada mas que arte
que no puede mezclarse con la vida, y el artista busca una posicién "intrascendente": no quiere
confundirse con el fundador de Estados o de Religiones (50). No obstante, y aunque Ortega
llega a afirmar que "el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila a los
paisajes internos y subjetivos" (41), tal parece como si se acercase a las ideas de Heidegger
precisamente cuando parece alejarse mas de ellas: la intencion de "dejar ser obra a la obra" (es
decir, dejarla obrar en lugar de querer inmediatamente ver algo a través de ella, en lugar de
utilizarla -en el léxico de Heidegger- como un objeto que ha de producirnos un estado de ani-
mo, que es lo que tanto Ortega como Heidegger consideran "plebeyo", "vulgar" y, en suma,
"burgués"), ;no es precisamente lo que Heidegger defiende como dignificacién de la obra de
arte? ;No estd Ortega denunciando el mismo subjetivismo que Heidegger cuando se opone al
realismo "popular", a la confusién de la realidad con aquello que pensamos acerca de ella? Es
mas: cuando Ortega defiende que el arte de vanguardia es "mas artistico" que ningtin otro arte
justamente porque se auto-denuncia como arte, y cuando emplea para definir el
procedimiento la férmula "realizar lo irreal en cuanto irreal", ;estd esta férmula tan lejana de
la heideggeriana "desocultacién de lo oculto en cuanto oculto"? (El texto de Ortega puede
leerse hoy en la cuidadosa antologiade J.L. Molinuevo El sentimiento estético de la vida, Ed.
Tecnos, Madrid, 1995).
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con razon (pues no puede entenderlas) si serdaderamente frases, si pertenecen en rigor
al ambito del lenguaje. Por ello mismo, el granligdbse pregunta, a proposito de las obras
de arte de vanguardia, si son realmente arte. &s gige, ante ellas, el publico encuentra
una dificultad que es, en sentido estricto, difcultad intelectual una imposibilidad de
comprender. EI mismo publico que rechaza por "immemsibles” las obras de arte de
vanguardia disfruta con las obras de arte "tradales", pero no es porque alli no haya nada
gue comprender sino porque la operacion del enteadio pasa inadvertida y se realiza sin
esfuerzo: las obras "hablan" el mismo lenguajetgdes los demas "objetos" del mundo (lo
que, en el vocabulario de Heidegger, equivaldriaoa: consideradas como utiles) y, por
tanto, sugieren la -falsa- impresion de un "goamediato” que no precisa auxilio del
entendimiento. Al hacerlo asi, tales obras ocutihecho de que el "goce estético" es

siempre un goce intelectual, un placer superiarfeuicion vulgar y corriente.

Esto es algo que, segun Ortega, no ha acontenidt l@storia del arte (o, como él
dice, en la "historia del gusto") hasta la épocaenaa, y es algo que alcanzado su cumbre
mas alta en la exaltacion del arte "popular" e®iglo XIX. "En la Edad Media, corres-
pondiendo a la estructura binaria de la sociedadglida en dos capas: los nobles y los
plebeyos, existio un arte noble que era "convemtioldealista’, esto es, artistico, y un arte
popular, que era realista y satirico" (19). Cortduia época moderna, el arte de vanguardia
anuncia una sociedad posmoderna que terminaraaceanision del arte al gusto de las
masas. El segundo apoyo de la posicion de Ortsgy@chamente vinculado al primero, es,
por tanto, la no menos célebre distincion entreasigsminorias, y la igualmente conocida
idea de una "superacion" aristocratica de la deacterde masas. Solamente unas lineas

después de describir la irritacién de las masasaeharte nuevo, Ortega afiade:

"Se acerca el tiempo en que la sociedad, desdeolitica al arte, volvera a
organizarse, segun es debido, en dos ordenes ostagigde los hombres egregios vy el
de los hombres vulgares. Todo el malestar de Ewrepdrd a desembocar y a curarse
en esta nueva y salvadora escision" (15).

Nos equivocariamos si vieramos en esta frase lusega "politicamente incorrecta”
de Ortega ante la que seria preferible mirar hatc@lado. La idea misma de "vanguardia”,
tanto en arte como en politica, no estd demasieds lde la idea orteguiana de élites
minoritarias. No cabe duda de que las vanguarditistieas, en una medida nada
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desdefable, abrigaron la aspiracion de dirigirdestinos culturales de las masas dociles y
amedrentadas (lo que explica su relativamente if@drcion en las "vanguardias" politicas
ligadas a fenémenos totalitarios): es, de nuevoidésm de una "articulacién" posible
(evidentemente mediante una jerarquizacién) de m@sorias dirigentes y las masas

dirigidas.

Asi pues, tendriamos que aceptar esta sorprendentdusion: la modernidad ha
sido justamente un paréntesis, una época histéaieecterizada por el notable hecho de que
la Estética en sentido estricto (asi como el vesdadoce estético de las obras de arte, que
es de caracter superior e intelectual) ha estadent® de ella. Y el arte de vanguardia
anuncia el fin de esa época, precisamente porgutievas" obras de arte requieren una
penetracién intelectual de la que carecen las magase habian acostumbrado a concebirse
como "destinatarias" de tales obras. Ahora bieanaide las caracteristicas del "arte nuevo"
es que las masas no lo entienden (ni pueden nhdatienderlo), es importante caracterizar
mas pormenorizadamente en qué consiste para Cetdgd'entender” que posibilitaria el
goce estético propiamente dicho, el placer supegiogusto de comprender. "Entender de
pintura no es saber pintar, es saber otra por@dcodas’(232). Una porcién de cosas que

poco o0 nada tiene que ver con la "belleza™:

"La estética y su derivacion, la ciencia del ante son belleza..., son pura ciencia,
reflexiva anatomia, meditacion analitica... seatidg¢ una de esas ciencias que requieren la
mas dificil técnica estrictamente filoséfica, psdgica y hasta fisioldgica... la reflexion
sobre los estilos, su estudio anatémico, empigaporcionarnos un placer peculiar... Es
ciertamente un placer intelectual, ideoldgico, pgre viene a duplicar el que la obra de arte
nos produce en su contemplacién inmedfgt206-7)

Si es cierto que el arte nuevo se dirige excluserge a entendidos en arte, cabe
pensar que quizd es una de las intenciones de tpstede arte renunciar a las
consideraciones acerca de la belleza como modaiéspedel sentimiento de placer (o sea,
renunciar al gusto en cuanto tal, no reconocerler vastético alguno) en beneficio de

consideraciones Unicamente intelectuales. Y lo episeguro es que este enfoque no es

3.- J. Ortega y Gasset, "La verdad no es sencilla", en La deshumanizacién del arte y otros
ensayos_de estética, Alianza Editorial, Madrid, 1981, pp. 226-234.

4.- Ibid., "Apéndice" a Sobre el punto de vista en las artes, pp. 206-207.
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extrafio a muchos de los programas de las vangaanis&oricas: o que a veces se ha
llamado su "agresividad dialéctica" (la retoricaalacionaria de sus manifiestos y poéticas
"radicales") se debe, sin duda, entre otras casda, conviccion que algunos de ellos
compartian de poder reducir el arte a una merdiénete conceptos. Si resultase que el arte
no apelase ya al gusto -y, por tanto, a la serdabil y a la imaginacion- sino
exclusivamente al intelecto conceptual, entoncedidéincion entre bellas artes y artes
plebeyas (aparentemente siempre condenada a wvagacsubjetivas tan irreductibles como
la célebre variedad de los gustos), y en generaldation de la belleza o la fealdad cederia
el paso a la cuestion de la verdad y la falsedagls pl arte se fundamentaria en conceptos.
Se notara que, en rigor, desde este punto de sistade quéodas las "bellas” artegque

guerian "gustar'$on plebeyas

Como acabamos de sugerir, la agresividad retdieclns manifiestos vanguardistas
podria explicarse de este modo: cuando uno esté&egoilo de estar fundando un arte del
mismo modo que un cientifico funda una cienciagdesr, sobre principios objetivos (por
ejemplo, si las tesis, digamos, del cubismo, sonpewables a las leyes de la aritmética o a
la ley de la gravedad), tiene que considerar astadpiellos que no respetan tales principios
como ignorantes o como farsantes. Y si uno se sitl@sa posicion, el problema del gusto -
no el burdo "me gusta" o "no me gusta“, sino edtast "es bello" o0 "no es bello"- aparece
como una evaluacion secundaria e irrelevante. émioccarece de sentido juzgar la belleza
de la teoria de la relatividad, careceria de sentidgar la belleza de una obra de arte
conceptual o de una cubista, pongamos por casei ¥omo so6lo unos pocos entienden las
ecuaciones de Einstein y de Heisenberg, s6lo unosesppueden entender la musica de
Stockhaussen o de Boulez. Y asi como las masas siergen ofendidas por no entender el
aparato matematico de la teoria de la relatividdasaestructuras de la mecanica cuantica,
tampoco deberian irritarse contra el dodecafonishteatro del absurdo o la abstraccion
geomeétrica. Ni tampoco los nuevos artistas debéamigarse contra las masas: que a alguien
le gusten o le disgusten sus obras es tan irrdieeamo en el caso de las teorias cientificas.
No es, pues, que el entendimiento preceda al gssto, que lo hace superfluo. Nos
encontramos asi que, llevando hasta sus ultimasecoancias la tesis de Ortega, lo que
hallamos no es Unicamente un “"arte para artis&s unas artes que renuncian a la

consideracion de bellas artes (convirtiéndose tigataente en "sistemas" o "teorias") y que
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pretenden liquidar definitivamente el problema dabkto estético: "la poesia es hoy el

algebra superior de las metaforas".

Entender una obra requiere, dice Ortega citan@oethe, trasladarse a la tierra del
poeta. Y no hay que forzar el texto para descuargonexion entre esta "tierra" y la de
Heidegger: la tierra es lo que queda "oculto” bpmr ejemplo- el cuadro, todo un sistema
de presupuestos, propésitos, preferencias y comr@g "secretas" que a quien entiende la
obra se le desocultan: emigrar a esa "tastierr@htsnder la obra, entender el "mundo” del
gue la obra es manifestacion, convertirse no engu® en intermediario (231), "descender
hasta ese subterraneo de si mismos y ver clarareklatiéddo de ese primario afan del cual
brota entera su biografia" (23®)r-sprung Heidegger terminaba su ensayo diciendo que "el
origen de la obra de arte..., es decir, de la@xish historica de un pueblo, es el arte. Esto es
asi porque el arte en su esencia es un origenotraaosa: una manera extraordinaria de
llegar a ser la verdad y de hacerse historica")(1yL& mismo tiempo apelaba a un saber
reflexivo y lento que seria la condicion necesa@daa "la evolucion del arte”, un saber
indicado por un verso de Hdlderlin, "cuya obra ¢stéavia en visperas de ser afrontada por
los alemanes”(119); el texto de Ortega que pre@stanha dado en titularse "La verdad
(nétese: la verdad, no la belleza) no es senciliaf, intimamente vinculado a "La
deshumanizacion del arte", termina apelando a bersastético” que, como hemos visto,
seria algo asi como una "historiologia del artette@a, que ha dedicado mas de dos
paragrafos a descalificar la vivencia como platade interpretacion de la obra de arte
(asi los titulados "Unas gotas de fenomenologidSigue la deshumanizacion del arte”,
haciendo en el Ultimo de estos una declaracionswdnjgtivista y enfrentdandose a la
consideracion romantica de la obra de arte comahia" o expresion de vivencias porque
"en vez de gozar del objeto artistico, el sujetoagte si mismo; la obra ha sido sélo la causa
y el alcohol de su placer” (32)), y cuyo alejamiedé la cuestion de la belleza y del juicio
de gusto ya hemos tenido ocasion de constatarin@mpelando al arte vanguardista como
germen de "la nueva alegria espafiola" (234), yahablla espafiola como una "raza menos

cansada, menos exhausta, con menos vicios".
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4. De un pasado gue no pasa

Sin embargo, nada de esto explica por qué esta ae agotamiento de la "estética
burguesa" (y, en el limite, de la "cultura occiddhten el que fermentan las vanguardias
histéricas ha de producirse especificamente dl dielasiglo XIX. Por mucho que aludamos
al reiterado factor "exceso de urdimbre, falta rdenf"”, no podemos olvidarnos de que la
modernidad desarrolla una forma literaria -la naveh la cual la idea de trama argumental
(repitamos: planteamiento, nudo y desenlace) pallegar a su mas alta culminacion.
Acerca del imperio de la Novela en la modernidadspecialmente durante el siglo XIX,
Walter Benjamin, en su ensayo sobre la figura @etador, se hace eco de una tesis ya
convertida hoy en evidencia: la novela, precisam@ur ser esencialmente escrita, es la
obra de un individuo aislado y solitario que segdira un lector, no solamente anénimo,
sino igualmente aislado y solitario (ya que ladementalmente y en privado). Benjamin cita
la "Teoria de la Novela" de Lukacs para recordae gsta forma literaria -la literatura
universal- sefiala "la falta de patria trascendénkallta de patria, falta de tierra, falta de

naturaleza. Falta de comunidad.

Y, en su lugar, técnica (la imprenta). Es, poddsirdecirlo asi, el indicador de "la
era del individuo" frente a "la era de la comunidsehialada por las narraciones orales y los
cuentos (consustanciales a la época del artesanad@®val). Aunque sea esencial a la
novela el tener un argumento, su rasgo distinty@antar con uno o varigsersonajes
principales, tan perfectamente dibujados que ¢bildos vive "desde dentro” y no desde
fuera como en los cuentos. De modo que la forma€lad se relaciona de entrada con una
mengua de la trama comdn o comunitaria y con umesexae urdimbre, no solamente
porque escribir una novela exige una técnica riearan cierto modo mas depurada que la
gue se precisa para contar cuentos, sino porquevkda sefiala el momento en que el oficio

de escribir se convierte en una profesion, el meonen el que nacen, entre otras cosas, los

5.- "El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov", en Sobre el programa de
la filosofia futura, Ed. Planeta-Agostini, Bacelona, 1986, pp. 189-211.
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derechos -y los deberes: la posibilidad de procgdicialmente contra el escritor de una
novela, cosa que no hubiera sido posible respectosdnarradores de cuentos- del autor, y
porque asimismo la lectura de novelas exige unaatiéd -la alfabetizacion, la pertenencia
a la clase escolarizada de los letrados- que, absnen su principio, se percibia como
alejamiento por respecto a la aparente inmediaterethto oral. La novela es el escrito de
un individuo desconocido dirigido a otro individdesconocido y en el que se cuenta la his-
toria de uno o varios individuos en cuanto talesnfy en cuanto miembros de una
comunidad). ¢No es casi algo "sucio" pensar enaguecomprauna obra de arte -sea un
cuadro o un ejemplar impreso de una novela de EBtaup se la lleva a su casa palia-
frutar en privado y en silencio de ellaislado de todos los deméas, cuando se compaita con
solemnidad con que en otros tiempos se contempl&satobras de arte" (precisamente
cuando aun no eran "obras de arte", cuando aunxistiaenada parecido al discurso esté-

tico)?

Y aqui es preciso no invertir la causalidad: nogese la novela, o la imprenta,
produzcan un "cambio de época" (tesis que no solgreeria grotesca sino claramente
insostenible: ni la cultura ni la técnica tienenttapoder), es que lo atestiguan. No es que la
gente ya no sepa contar cuentos porque se hayaddbia leer novelas, como si les dieran
los cuentos "ya contados" y empaquetados y, at@obsarse a ellos, perdiesen la habilidad
de narrar por si mismos la experiencia propia ajé@ma, es que la gente empieza a leer
novelas porque yao puedecontar cuentos, porque las transformaciones @spariencia
propias de la era dorada de la burguesia (el nastmde la ciudad industrial, la invencion
de la "vida cotidiana" debido a la necesidad ingaistie regularizar el paso del tiempo, etc.)

s6lo pueden ser narradas en esta nueva forma.

La vida moderna no puede ser narrada en un cusdito puede ser novelada, y no
puede ser contada "en comun” porque no es "vivideoenin" en el mismo sentido en que
lo era la existencia en las sociedades premodebmasburgueses: gente sin patria, sin
nobleza de sangre, sin Dios y sin fe (todo lo s4tld las tramas religiosas se disuelve en la
liquidez monetaria de sus cuentas bancarias y slenagocios), plebeyos sin honor, todo
urdimbre. No son pueblo (el pueblo sabia contatohi#&s alrededor de la lumbre) sino
publico (precisamente, el publico de los noveljstas decir, individuos privados (¢,como
van a saber ellos contar las historias de la silmo tienen tribu alguna, si son traidores a
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todas las tribus, si su dinero ha corrompido tddagaices?). A saber si no es su falta de
naturaleza (de tierra, de patria, de comunidadjul® les obliga a fabricarse una "segunda
naturaleza" (la técnica), una seudopatria (la "greludad tecnificada, espacio para

individuos que ya no se puede narrar sino Unicagneovelar). Casi podria decirse que la
literatura -es decir, la novelistica- es una depasas creaciones artisticas propia y aca-
badamente burguesa (o sea, civil, urbana, ind)styiseguramente por eso parece ser aun
hoy la mas plebeya -la mas "popular'- de todasatéss o el mas bajo de los géneros

literarios.

Los nuevos templos en donde se alberga como dleraste todo aquello que las
sociedades premodernas tuvieron por sagrado, ¢nstae en donde se rinde culto a las
obras de arte -museos, teatros, audotorios-, praeiste por estar concebidos para recibir al
"publico”, son ya sentidos desde el principio camna profanacién en donde las obras -al
convertirse en "meras obras de arte" para disfiatepublico- pierden definitivamente su
caracter de objetos cultuales y, por eso, de abmitiurales en sentido profundo (es decir,
en el sentido de una cultura arraigada en la rlaa#&g son vistos como objetos muertos
cuya significacion se desconoce o se despreciaeHaguama de supersticiones, aquella
"teoria de la conspiracion”- y de los que, por daml publico "ignorante" se limita a
disfrutar como de un espectaculo, pasando despewtivte de largo ante el mundo que lle-
van dentro. No atestiguan trama alguna que pudigualar a los ciudadanos a trabar su
existencia. Son, al menos aparentemente en urdsentiy distinto al sugerido por Hegel,

"cosa del pasado”.

Al contrario, las obras de arte modernas careaeresh incobmoda sombra que
acompafia a las antiguas por haber sido objetosndeulto hoy caido en desuso: estan
concebidas desde su nacimiento para el publico pailico anénimo formado por
individuos particulares-, para el placer privadenynombre exclusivamente de la belleza,
ademéas de ser mercancias. No es que no contengginnmisterio o ningln enigma -
¢,cOMo negar gue una novela o una sinfonia tienemuy sélida trama?-, pero no se trata
ya del enigma o de la trama de una comunidad, gaieblo, de una patria, de una tierra, se
trata mas bien del enigma de un individuo. Mejahdiaun: del enigmédel individuo. El
antes citado argumento de Benjamin sobre la triénsie la narracion oral a la literatura

pasa por alto un hecho importante. Antes de lalapaates de la imprenta, la trama que se
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ofrecia a las gentes sin linaje para que consiguigérabar los acontecimientos que se
sucedian en su vivir ordinario también se hallamaita en un libro o, mas bien, ehLibro
(aunque ciertamente ellos s6lo conocian este #iltravés de lecturas orales convertidas en
narraciones, en cuentos, en "historia sagradat)ldP@nto, ciertamente el Libro ocupa la
posicion que en otras sociedades ocuparon los mjtes cierto modo, esta cerca de las
narraciones orales (es un conjunto de consejos l@sonaarrativamente expuestos vy

compartidos por una comunidad). Pero es un Bsaritq son unas historias canénicas.

El Libro ofrece a la comunidad (porque se trathrndismo libro para todos) una
trama que encierra el sentido todo de la existefecizligion misma. En el momento en que
el Libro se imprime -y ningun otro libro le precesle este honor-, como tantas veces se ha
dicho, el creyente puede sentir por primera vez lgugama que alli se le ofrece para
desvelar la oscuridad en la que transcurre suesxist no alude ya al argumento de su
existencia comunitaria, no le ofrece la sustan@atolo con el que reunirse con los demas -
con los suyos, los de su patria, los de su tiysage su naturaleza-, sino que se refiere a la
trama de su existenciadividual (y esta individualizacién, que la impresion debroi lleva
a su perfeccion técnica, estaba ya sin duda prefiguen muchas practicas de la pastoral
cristiana). La literaturavende al publico (es decir, a cada individuo privado.e goa
abandonado su naturaleza y su tierra para trargafestado de naturaleza" al "estado
civil") la trama con la que conferir sentido a sustencia. Claro que hay muchos libros
(novelas), porque hay muchas maneras de ser ingdivipbrque hay muchos argumentos.

No se trata ya de "a qué sabe la vida", sino dpiéde sabe a cada cual su vida".

El hecho de que haya "muchos argumentos” indileduétendencialmente, tantos
como individuos, en la medida en que crece la séhsale que cada individuo es una
novela y en que el nimero de escritores de nogelagjuipara al de lectores) debilita, natu-
ralmente, la idea de una trama colectiva o comUbegeficio de la proliferacion de tramas
individuales aisladas. Pero la "gran novela" -ysotamente IdBildungsromanen sentido
restringido-, digamos al estilo ddadame Bovaryde Misericordia 0 deLa Regentano
tiene solo por mision mostrar la trama -psiquicanterna- de las "vivencias" de una
conciencia, sino reconstruir el lazo de esa redlasrexperiencias colectivas y, en ultima
instancia, con "la humanidad en sentido universa"decir, con la ciudad (la novela es una

narracion "a escala urbana"). El déficit de traml@ativa -que, en su debilidad extrema, se
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manifiesta en la escenificacion de la actualidad paote de la prensa- se suple de algun
modo con el crecimiento de tramas individuales gigeforma mas o menos enmarafiada,
confluyen, se encuentran y se separan en las dalllssgran ciudad. La novela cuenta como
se trama la vida de un hombre -de un individuatuta el modo en que los acontecimientos
externos y las vivencias interne@nspiran-aunque en el fondo de esta conspiracion no haya
una voluntad inteligente, planificadora o finalismra erigir y/o derruir la figura de un
individuo. La idea de un "sentido comun”, que sel§éant gobierna el juicio estético, apela
a una comunidad que, no siendo la sociedad civleatido estricto, carece de toda garantia
objetiva de constitucion (cosa que quienes buscalores estéticos objetivos” no dejan de
reprocharle a la estética de Kant). Si algo esiprde la novela moderna es, precisamente,
gue el personaje que la protaginiza (y a cuya oarstn como individuo asiste y colabora
el lector) es -no importa cual sea la singularidadsus rasgos- un "hombre cualquiera" (a
saber, en términos generales: un burgués), un leowmitgar. Este hombre cualquiera -nada
menos que el sujeto de la declaracion universaledechos del hombre- es, como tantas
veces se ha dicho, un molde vacio, tan vacio cdmwokle de las letras en las cajas del

impresor.

Pero un molde no es algo irrelevante: es la fdioera en donde "cada cual” puede
volcar su experiencia y, de ese modwldearla moldeandose a si mismo como sujeto
individual en ese acto: las experiencias serarnthist (tanto como los sujetos empiricos),
pero el molde es siempre el mismo (el sujeto "gladental”, la mera forma vacia de la
subjetividad). El autor, se dice, se proyecta enlsa (mediante la elaboracion literaria de
sus sentimientos, sensaciones y recuerdos, esteedfnte la urdimbre técnica de su trama
natural), pero también el lector se proyecta ea @fisde su abismal soledad y aprende a
"elaborar" literariamente su afectividad, del mismodo que el personaje se proyecta en
todos los acontecimientos que experimenta, coamuithlos en vivencias de su conciencia,
en formas de individualizacion. La novela corregfga un tipo muy preciso de identidad
subjetiva que se podria llamaritkentidad moldeadaAl disolver los vinculos comunitarios
asociados a la trama religiosa, la ciudad industi@alugar a una materia indiferenciada
(como alguien dijo: un flujo de subjetividad abstea material humano impersonal y
anonimo o, segun expresion de Marx, gelatina dengal humano indiferenciado) que se
moldea en las nuevas formas culturales de esiibzagspiritual de las que la novela como

modalidad artistica de la modernidad es el masooparadigma. Podra no haber una trama
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comunitaria, podra no haber una verdad colectiggy pay una trama individual, una verdad

de la historia de cada individuo.

En cierto modo podria incluso decirse que la isiprede "falta de naturaleza" (de
trama para la urdimbre o de sentido de la exist¢ms completamente injustificadado lo
que se pierde del lado de la naturaleza se recupetdado del sujetancluida la naturaleza
misma. El Mundo y la Tierra siguen siendo las doas de la verdad puestas de manifiesto
en la "belleza" de las obras de arte, sélo queaateamta individuo es un mundo o una cultura
(el conjunto de sus vivencias o experiencias inldizies) y cada indiiduo tiene su tierra, su
naturaleza (eso que en el siglo XVII se llamabas dfecciones (o pasiones) del alma" y
gue luego hemos denominado kesntimientosLa obra de arte, cuando pertenece a las
bellas artes, sigue siendo un producto culturatado por la naturaleza: la Estética moderna
-tal y como nace en la kantia@aitica de la Facultad de Juzgar ofrece uncriterio para
separar las bellas artes de las que no lo sontegbello, decia Kant, es arte del genio (y, por
asi decirlo, para el genio). La genialidad (e imaite la congenialidad) es la manifestaciéon
de la naturaleza -de una naturaleza secreta, insoipte, no domesticada por la técnica ni
subsumida en la urdimbre, no civilizada ni urbatiézauna naturaleza salvaje o "en bruto”,
Gnicamente manifiesta en el sentimiento y nuncaleoncepto- en el arte. Y mientras la
naturaleza esté viva en las artes habra espace h@blar de cultura, de una cultura
occidental. La inspiracién genial delata aqui umeva conspiracion que confiere a las obras
de las "bellas" artes una dignidad superior a ttaslemas: el genio no se puede aprender
(asi pues, pertenece a la trama y no a la urdimese)a astucia mediante la cual la
naturaleza se manifiesta en la cultura convirtimeéo "alta" cultura, haciendo de las obras

algo vivo ademas de bello o de "conforme al gushjetivo".

Pero es que también el "juicio de gusto" se apamyal sentimiento como tierra
natural -natal- del individuo. Bien es cierto qe&aé'naturaleza en bruto” mediante la cual el
genio convierte el arte en bello o el espectadedpyuzgar la belleza no es ya la patria de
un pueblo ni la tierra de una comunidad pobladafigaras y narraciones sino mas bien la
tierra de un individuo que construye su persondligla un molde anénimo, pero también lo
es que alimenta la idea de una trama intima, enigama misteriosa, que constituye la vida
secreta de las obras de arte y guarda en ellangtle de la vida (el sentido de una vida)
gue, como seguia diciendo Benjamin, puebla lasnpégile la novela. El sentimiento que
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sustenta todo el reino de las artes es, de nugimda ortodoxia kantiana, funcidon de un
sentido comurjque es propiamente estético mucho mas que lagrooral), el sentimiento
de belleza es en si mismo sensacién de comunidadya sea una comunidad sin garantias
de objetivacion universal), y por eso la histoaedta "naturaleza secreta" que constituye la
trama conspiratoria que sustenta la singularidadaslebellas artes y la existencia de los
individuos (el secreto que oculta en su alma inabledtodo individuo), no ha dejado de
oscilar entre su manifestacion como "fondo senttaleifo psiquico, o espiritual) y "fondo
social" (o politico, o0 econémico).

5. De un futuro que no llega

Asi pues, si el siglo XIX se cierra con la impéesgeneralizada de un hundimiento
de la trama o de una falta de argumentos, ellopddale explicarse porqadgo hace que la
trama del individuo se venga de pronto abajo comisimo estrépito que se derrumbd la
trama comunitaria en los comienzos de la era indlisEse algo es precisamente lo que
Ortega (y Freud, y Marx, entre muchos otros) llaitas masas". De ahi la impresion
generalizada de que, al menos por segunda vez histtaia de nuestra cultura, se ha
descubierto el complot, se ha desvelado la tramenigma, y se esta en condiciones de
poner fin a la conspiracion del individuo. No esagsrado decir que el psicoanalisis -al
sefalar la existencia de una trama inconscienteviqoela secretamente los fenémenos de
la conciencia- marca el punto culminante de esteqso, el punto en el que la "novela" (es
decir, la narracion del sentido de una vida) pystkar de nuevo del orden de la belleza (o
de las artes) al orden de la verdad (o de las ie€nd?or otra parte, el mundo burgués
también ha erigido una trama social (aunque sedrane de laGeschelschafy no de la
Gemeinschaftal menos tan sélida como las antiguas tramasialeR arraigadas en la
naturaleza, también posee su "gran relato" o sarmeédto. Todo lo sdlido, en efecto, se
desvanece en el aire putrido del mercado; todmsglwercado mismo. Del mismo modo
que la trama "negra” del inconsciente (el comp&tEllo para llegar al Yo burlando la cen-
sura del Super-Yo, etc.) confiere consistencia aida individual, la trama oculta de la

economia (el complot de las fuerzas productivaa panducir cambios superestructurales
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atravesando la férrea vigilancia de las relaciodesproduccion y de propiedad, etc.)
confiere una consistencia subterranea a los hedbds vida social (crisis economicas,
conflictos laborales, guerras, etc.). También eie e€aso el marxismo sefiala el punto
culminante: ha descubierto la conspiracion y, cemal caso del psicoanalisis, anuncia su
proyecto de terminar con ella. Y se notara lo pgreol de que el marxismo y el psi-
coandlisis hayan constituido durante décadas lagdocipales plataformas de teorizacion
estética: intentos de dotar al arte moderno degae@recisamente parece faltarle -enigma,
misterio, sentido profundo- a fuerza de recurtiamas negras del inconsciente libidinal del
individuo o del inconsciente econdmico de la samied/ al mismo tiempo programas para
la eliminacion de ese suplemento. Pero, una veeubesta la trama, la vida de los indi-
viduos se queda tan desnuda como la de las conu@sidan el inicio de la modernizacion.
Quizéa porque -empieza a pensarse en ese momertatade un proceso de causalidad bi-
direccional: no es Unicamente que la trama se agmado la urdimbre crece ilimitada-
mente (es decir: que la cultura languidezca poertrigfia de la técnica), sino que acaso la
debilidad de la trama cultural acelera hasta lastgifico la hipertrofia incontrolada de la

urdimbre técnica.

Tal parece ser la experiencia de quienes viv&rdend Guerredel 14-18, la primera
guerra tecnoldgica y la primera guerra de masasdeda que frecuentemente se dice que
los hombres que fueron a ella montados a cabajlesaron (los que regresaron) conducien-
do tanques. Segun relata el mismo Walter Benjaminire escalofriante escrito de 1933,
estos hombres son una nueva estirpe de supen@siémés bien, como veremos en seguida,
seudo-supervivientes 0 muertos vivientes): hanesddo en el terreno "fisico", pero ya
no lo pueden contalLa desmesura del dispositivo tecnoldgico ha foansado de tal modo
el campo de batalla que ya no hay molde narratigona en el que aquella experiencia
pudiera caber, la guerra ha sobrepasado de tal hosdidmites "humanos" e incluso las
dimensiones "corporales” de la imaginacion queslgservivientes carecen de una lengua
comun (que pudieran compartir con quienes no htadesn el frente) en la que lo bélico
pudiera ser convertido en gesta o en anécdota. i&thantiempo que han sufrido en su
propia carne una horrible experiencia, los supe@mies tienen la extrafia sensacion de no
haber estado en ningun sitio, de no haber sid@tsstle nada mas que de una marea de
proyectiles, masas de carne quemada y sangre tifieadiniformes de los cadaveres. Nada

gue tenga que ver con una gesta heroica. Ni semios, ni sensaciones ni recuerdos
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validos para su elaboracion literaria o para suiadac en el molde de la identidad
estandarizada. Algo inimaginable e inenarrable.ePasque los esfuerzos que los
historiadores posteriores han hecho por explicaoeflicto (y la desaparicion paulatina de
los dltimos supervivientes) han borrado casi dabtaquella impresion, los protagonistas de
la catastrofe la vivieron como una sucesion de t@comientos insuficientemente tramados
("el asesinato de Sarajevo" y otros elementos tawga similares parecen irrisorios en
comparacion con la magnitud de la tragedia), ustohia incontable por carente de una
estructura narrativa suficientemente fuerte, poerda de planteamiento, nudo y desenlace.
Es, probablemente, el fin de la novela (o de se&oacion decimononica). Una experiencia
que no se puede novelar. Pero el fin de la novelal @omienzo del cinematografo. Las

masas trituran al individugpal pueblo.

Falta de trama y exceso de urdimbre, pues. Edé&na era del individuo (y el
comienzo de la era de las masas) deja sin suskantformas estéticas fraguadas en la
modernidad y genera de nuevo la misma acusacidmaceharte moderno: ya no conecta
con las hondas raices que cada cultura hunde #&erisu(su naturaleza), ni siquiera con las
necesidad que el individuo moderno tiene de onisatan su experiencia modificada por las
nuevas condiciones histéricas. Es puro artificiraptécnica sin argumento. Pura fachada y
pura publicidad, puro comercio. En este clima selpcen las vanguardias historicas, y en
este clima se escriben ensayos como "La deshuncérizdel arte" de Ortega, "El origen de
la obra de arte” de Heidegger o "La obra de artia @poca de su reproductibilidad técnica"
de Walter Benjamit) entre muchos otros. Un breve ejercicio de congp@maentre estos tres
textos deberia mostrarnos en qué sentido, pese auglenguaje es -mucho mas que en los
otros dos casos- dependiente de servidumbres 'gpropésticas” de la época, el trabajo de
Benjamin es el mas apto de los tres para segusapeio la coyuntura estética del final del
siglo XX. Dicho sea esto, al menos, como homenajm &xto tan influyente y de cuya
primera publicacion -aunque la efemérides hayaduabastante desapercibida- se cumplen

ahora sesenta anos.

6- Citamos por la traduccién de ]. Aguirre en Discursos Interrumpidos I, Ed. Taurus,
Madrid, 1973, pp. 17-57.
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Es inutil negar que, aunque el ensayo de Benjaonmparta conclusiones con los de
Ortega y Heidegger, parece distanciarse de ellosurerpunto esencial, a saber, su
consideracion positiva de lo que luego hemos daddlagnar "cultura de masas". Esta
diferencia se apoya en una distinta valoraciénadeategoria de "arte burgués" tal y como
funciona implicita o explicitamente en los dos@exdnteriormente citados. Benjamin tiende
a suponer que la idea "burguesa” del arte -laasaltes, el sentimiento de lo bello, el juicio
de gusto estético, etc.- no se contrapesencialmenta la estética pre-burguesa, de la que
surge mediante un proceso de secularizacion. Bl gae recubre la obra de las "bellas
artes" -es decir, la belleza misma- seria una&eifsica del aura sagrada que rodeaba a los
objetos de culto religioso en las sociedades préenmas, y el "gusto” o el "placer” que la
contemplacion de tales obras produce seria heretnecogimiento espiritual propio de

untemplum mas o menos secularizado desde el Renacimiento.

De acuerdo con el substrato marxista que alimgrganipotesis, Benjamin no piensa
gue la burguesia (en cuyo dominio material y caltue una "continuacién" del dominio de
clase antafio ejercido por la aristocracia) seaufpable" de la rebelién de las masas, mas
bien espera que sea su victima. La irrupcion denksas como espectadoras de las obras de
arte, y el grado de desarrollo tecnolégico de lexzas productivas, que alcanza a los
nuevos medios industriales de reproduccidn masiatales obras, no anuncia para
Benjamin (como si parece hacerlo, explicitamentel éexto de Ortega y tentativamente en
el de Heidegger) el simple ocaso del "arte burg(@€l fin de la metafisica de la presencia
ligada a la subjetividad sustantiva) y el retoreb @ran -no "bello", nétese, sino grande -
Arte ("Unico del que aqui se trata", segun dedigalegger en su ensayo), o del Arte de
Minorias como opuesto a la cultura de consumo deasyaino, de un modo mas simple y
radical, el fin del arte en cuanto tal (tanto dalngle como del bello, puesto que la "belleza"

no seria mas que una continuacion secularizada'ggdndeza” exigida por Heidegger).

Fin del arte, pues, liquidacion del aura, evapérace los valores cultuales. Y,
también aqui, articulacién entre vanguardias miaoas y mayorias masificadas: el ejemplo
del dadaismo sirve a Benjamin para sugerir queni@gimientos de vanguardia (aparente-
mente minoritarios y, por asi decirlo, "anti-masiyopues despertarian en las masas la
irritacion a la que se referia Ortega) son anunaosicipaciones de lo que luego seran
grandes dispositivos tecnolégicos de la culturandsas (el cine); y otro tanto cabria decir
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de la arquitectura de vanguardia: las masas nontemplan, la ocupan. Curiosa idea que,
una vez mas, no es ajena al espiritu de los propamientos vanguardistas: la "creacion”
de obras de arte como experimentacion a puertadzelty para unos pocos capaces de
entenderlo) de lo que luego se convertirdn -graciasos medios tecnoldgicos de
reproducciéon industrial- en experimentos politiaes masas a escala internacional o
planetaria. El arte minoritario de vanguardia cdatmwratorio de la politica de masas. Ha-
bria un "arte de vanguardia" del mismo modo queihalna "fisica de vanguardia" (la
teoria de la relatividad y la mecénica cuantica)a imatematica de vanguardia” (la
topologia de Riemann) o una "psicologia de vangaan@l psicoanalisis): preludios de
grandes aplicaciones a las masas humanas por gartas "politicas de vanguardia”

(fascismo y comunismo).

Lo que ocurre es que este laboratorio puede dgmr la dos productos netamente
diferenciados, dos macroexperimentos historicosBprgamin denomina, respectivamente,
"estetizacion de la politica" y "politizacion detel, es decir, disolucion de la politica en la
estética o disolucién de la estética en la polites importante notar que, debido a que
Benjamin considera que la irrupcion de las masas éistoria y el desarrollo tecnolégico
de los medios de reproduccion industrial sefialapwrio de no retorno, cualquiera de los
dos polos de esta alternativa presupone literaknese "fin del arte" al que acabamos de
referirnos (tanto del goce "burgués” como de laamplacion "aristocratica™) y, aln mas, el
fin de la cultura (o sea, el fin de la "alta cudtucomo esfera diferenciada de la "cultura
popular” o de la "cultura de masas") y, por taetcadvenimiento de una forma nueva de

barbarie. S6lo que -repitamos- esta barbarie paddptar dos formas diferentes.

6. Cosa del presente

Exploremos en primer lugar lo que pueda signifieso que Benjamin denomina
"estetizacion de la politica". Para empezar, esigomeobservar que implica un inequivoco

envilecimientodel sentido del término "estética™: reduccion aldos los valores y procedi-
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mientos estéticos al valor cultual -es decir, aptamocion de un culto religioso-, y
reduccion de todos los cultos al culto al lider,caudillo, cuya accidon politica queda
convertida desde ese momento en obra de arte ypsélbe ser evaluada con criterios "es-

téticos".

"A la violacion de las masas, que el fascismooingppor la fuerza en el culto a un
caudillo, corresponde la violacion de todo un mesaa puesto al servicio de la
fabricacion de valores cultuales. Todos los eshgerdirigidos al esteticismo politico
culminan en un so6lo punto. Dicho punto es la gueritfaiat ars, pereat mundus', dice el
fascismo, y espera de la guerra, tal y como camfidarinetti, la satisfaccion artistica de
la percepcion sensorial modificada por la técniRasulta patente que esto es la
realizacion acabada de ‘l'art pour l'art'... La aoidad se ha convertido ahora en
espectaculo de si misma. Su autoalienacion hazadarun grado que le permite vivir
su propia destruccidon como un goce estético." (57)

Aqui habrian venido a parar tanto el "arte puedélsrado por Ortega como el "gran
arte" afiorado por Heidegger. No obstante, repareem<l itinerario del argumento
benjaminianoPrimero, la técnica modifica las condiciones de la perc@psensorial. Esta
modificacion es lo que Benjamin llamaba "destruescoiel aura”. Los nuevos medios
técnicos de reproduccion (cuyo ejemplo privilegiadcel cinepambianlas condiciones del
goce estético. Este cambio consiste endgsaparecda escision entre la actitud fruitiva (el
goce de la belleza, que tanto Heidegger como Ortegaideran profundamente "anti-
artistico") y la actitud critica (esa distancia dnaee posible entender y contemplar). De ahi
la imposibilidad de seguir distinguiendo entre bajtura (goce comun y sensorial o fan-
taseado) y alta cultura (comprension intelectwadntre artes bellas y plebeyas.

"Por primera vez en la historia cae, con el cgudgre la multitud, un diluvio de
imagenes que alcanza a todos. El resultado sesisdivde fecundidad, de esterilidad.
Nunca, sin embargo, se ofrece separacion absotuteodceptos, de sensaciones: mucho
menos en arte multiforme, como el cihdAzorin, 44)

Despuésy como consecuencia de tal modificacion, la garide sensorial tiene que
encontrar nuevas formas de satisfaccion adecuatlaseva situacion, pues las "viejas"
obras de arte ya no pueden cumplir esa funciéri'ektetizacién de la politica" seria una
solucién para este problema: convertir la acciditipa en objeto de satisfaccion estética de

7.- Azorin, "El primer arte", en El Cinematégrafo, Ed. Pre-textos, Valencia, 1995, p. 44.
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la percepcidn técnicamente mediada; la politiceu-glausewitziana continuacion, la guerra-
concebida como espectaculo. Ahora bien, considerguoe las muchedumbres son ahora
tanto el objeto de la representacion -pues sonptasuntas "protagonistas" de la vida
politica- como el sujeto de la contemplacion -legrisumidores”-, que llenan tanto la
pantalla como la sala ("La multitud se siente dagior si misma”, sigue diciendo Azorin),
esta finalidad s6lo puede conseguirse poniends mésas al servicio de los nuevos medios
técnicos de representacion estética. Si esta @céf) segun Benjamin, profundamente
reaccionaria, es porgue, en lugar de sancionanilgfte del arte", su blsqueda de "placeres
estéticos" ligados a valores cultuales (lo sagrammaravilloso, lo quimérico, lo sublime),
su pretension de emparentar al cine, la fotogmfia radio con el teatro, la pintura o la
musica (0 sea, su apego al viejo modelo de laga%haltes"), su incapacidad de aceptar la
evidencia de que el cine, la fotografia o la raglmplementeno son(nuevas)formas de
arte, que no tienen funcion estética sino funcion maljt conduce a sacrificar a la
humanidad misma (sin ahorrar para ello el emplesdfisticados medios técnicos en este
alarde de barbarie: la barbarie de los poderoadsrbarie de los menos) para que no muera
el arte, como Nerodn incendid la ciudad de Roma pam@oner un poema. Tal es la raiz del
dictum adorniano de la imposibilidad de la poesispdés de Auschwitz. Benjamin viene a

certificar que ya estabamos en Auschwitz antesuseAwitz.

En el extremo opuesto estaria la "politizacionatet”. Pero tampoco es facil saber
cual es el referente de esta expresion de Benjapda.trata de "el arte al servicio de la
politica", como en el caso de "el surrealismo alis® de la revolucion"? ¢Se trata de una
funcién de propaganda, de pedagogia, de didacticafue es obvio es que la conversién
del arte en politica determina su desaparicion can® (pues "arte” mienta aqui valores
cultuales y funciones reaccionarias), es decisulgtitucion del valor cultual por el valor
exhibitivo. Pero, ¢qué hemos de entender por "valdmibitivo"? Entendamos, para
empezar, que la visibilidad de una obra no estéedena restricciones (como lo estaria si
se tratase de un objeto de culto rodeado de ual deuacceso). En una nota a pie de pagina,
Benjamin parece relacionar el crecimiento del vabdribitivo (en detrimento del cultual y,
en ultima instancia, de todo valor artistico) carcbnversion de las imagenes en mercanci-
as. En inolvidables textos, Marx sefialé el moda@® la mercantilizacion profana todo lo
gue se quiere sagrado. Los nuevos medios técrficmgyrafia, cine, prensa, radio- nacen
ligados al mercado, no a la religién vy, por ellscapan "del reino délalo de lo belld (38)
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y de todo contexto cultual. En lugar de la "viotecide las masas" por parte de Caudillos
que reclaman para si el estatuto del Sumo Sacetddfmlitizacion del arte” implicaria que
las masas mismas "violasen" los lugares de culeo,aduerdo con la escenografia
estereotipada de las revoluciones (el pueblo csetapdo el Palacio de Invierno, etc.). La
modificacion técnica de las condiciones de la pariée sensorial no busca aqui sus satis-
facciones en "objetos de culto" (es decir, no busta satisfaccion "estética”) sino en
medios completamente despojados de la condicidistieat -repitamos: prensa, radio,
fotografia, cinematdgrafo-. En lugar de incendianfa para componer un poema, quemar el

poema para que Roma sobreviva.

Que la "politizacion del arte" representa otrarfarde barbarie esta sin duda, pero
Benjamin habla de "un nuevo concepto, positivahadarie" (Experiencia y pobreza, 169).
No se trata de que después de Auschwitz ndeban(por decencia) escribir poemas, se
trata de que después del gigantesco desarrolla tiethica y después de la "estetizacion de
la politica”, que pone la técnica al servicio deglgerra, ya no seueden(por falta de
experiencia) escribir. Nos falta la experiencidadque podrian nacer. "Si, confesémoslo: la
pobreza de nuestra experiencia no es sélo pobexmariencias privadas, sino en las de la
humanidad en general” (169). De ahi que el "nueta¥’,aencarnado en algunas obras de
vanguardia (Loos, Klee, Le Corbusier) tenga quef@zosamente un areeshumanizado
(la expresion es del propio Benjamin), como tamhb@éson a su modo las historietas de
Mickey Mouse: la estética del vidrio, la estéti@ld desolacion, la estética de los dibujos
animados. AuUn mas: la estética del cansancio. Bentuimbres que estan cansados de la

cultura. De los hombres que "se preparan para\agbiresi es preciso, a la cultura” (173).

No podemos, pues, reducir la idea benjaminianande"politizacion del arte" a lo
que fuera efectivamente el empleo propagandistedod artistas en los movimientos
revolucionarios o la "politica cultural” de las obyciones instaladas en el poder. Si hay algo
caracteristico del arte de vanguardia, algo que esta entrafia de esa "incomprension” de
las masas subrayada por Ortega, ese algo es pneaigaque su musica no se puede cantar
ni bailar, que sus libros o sus peliculas no sel@uever ni leer como capitulos de una
misma historia cuya narracion progresa en el tierdpsde el planteamiento hasta el
desenlace, que sus cuadros y esculturas no serpaedgemplar, que sus edificios no se
pueden habitar. ¢Son por eso "impopulares"? Lo eorgierto modo, pero acaso de una
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manera que contradice las expectativas de Heidgg@specialmente, las de Ortega: hacen
imposiblela conexion del arte con el pueblo, no son obrdspapulares ni impopulares,
son simplemente post-populares. Obras de cuandw \l@ay pueblo, obras para los sin-

pueblo.

Heidegger, en efecto, hablaba de la obra de ar® gatencia de la existencia
histérica deun pueblo(e increpaba a los alemanes a afrontar la obtdddgerlin); Ortega
hablaba de unaaza espafiola cuya "nueva alegria" manifestaba su @ profundo y
subterraneo en las formas emergentes del arte ner\anbos casos, la raza y el pueblo son
aquellos que cantan al unisono sus canciones peplda la sencillez y en la serenidad del
"camino del campo", aquellos que comparten su figsem una narracion esencial, aquellos
cuyo mundo se expresa sustentado en la tierra eguda hunden sus raices (pues
"dificilmente abandona el lugar lo que mora cerehaidigen”) mediante las artes plasticas,
como el mundo entero de los campesinos se hacat@ate el cuadro de Van Gogh. La raza
y el pueblo se oponen a las masas desarraigadagsyaa miseria experiencial apela
Benjamin, las que trabajan en edificios de vidriaongtal y observan en sus hogares
impersonales y deshumanizados las aventuras deeMidouse en sus televisores. No es
que el arte de vanguardia sea un arte de minoxtpsstas que prefigure la formacion de
las élites que han de tomar a su cargo la direéntétectual de un pueblo post-democratico;
no es tampoco una reaccion airada y mas o menstoa@dtizante ante el romanticismo
decimononico y el subjetivismo del "arte burguesbsal contrario, la consecuencia mas
refinada de ése mismo arte burgués: la eliminadebripueblo”, de la "raza", de la "cultura”
(el pueblo aleman, la raza espafola, la culturacésa, etc.) como sustratos de los que
emana la obra de arte que patentiza su existerst@iba; la liquidacion de la "tierra" como
naturaleza inagotable que sostiene el brillo datdou El arte de vanguardia y sus extrava-
gantes obras -musicas que podria haber escritordo,scuadros que podria haber pintado
un ciego, libros que podria haber escrito un abatfa edificios que podria haber
proyectado una maquina- parecen hacernos estanpaegieOmo podremos vivir juntos los
gue no podemos cantar ni contar juntos, los queememos tierra ni mundo, ni pueblo, ni

raza, ni cultura de origen?

Y ni siquiera se trata de eso, ni siquiera s@awatlo que el arte de vanguardia haga
0 no haga, se trata de poner en claro las "necksidzstéticas" de una humanidad obligada
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a vivir en estadio de barbarie post-cultural, s¢atde poner de manifiesto que la obra de
arte no puede expresar un mundo en el horizonteddierra inagotable alli donde ya no
hay mundo alguno que desocultar ni tierra que stesga, se trata de interrogarse sobre el
posible estatuto del arte en una existencia sindmugiteralmente, inmunda), en una
existencia desterrada (¢, puede haber arte pargpelses de espiritu que carecen de cultura,
qgue no han recibido como herencia experiencia alRry se trata de constatar, sin entu-
siasmo ni amargura, que los productodPdeting House Square de_Disneylandpueden
resultar, para escandalo de los estetas, mas albscpara esta humanidad inmunda vy
miserable que las grandes obras de arte en cuyangplacion desean las élites educar su
gusto ("¢ Para qué valen los bienes de la educacina nos une a ellos la experiencia?”,
168).

"Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregandoparadn tras otra de la
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendalgjarla en la casa de empefio por cien
veces menos que su valor para que nos adelantealdarilla de lo "actual'. La crisis
econdmica esta a las puertas y tras ella, comsaméra, la guerra inminente. Aguantar es
hoy cosa de los pocos poderosos... Lo demas, ebi@atienen que arreglarselas partiendo
de cero y con muy poco... Se preparan para solinesiies preciso, a la cultufx(173).

Benjamin escribia estas palabras en 1933. No de pontar en el nimero de los

supervivientes.

7.De un presente que no huye

Nosotros, si. Hemos sobrevivido a la cultura. Syrtmsepamos o no, lo queramos o
no, nos guste o no, los nuevos barbaros que Bamjaminciaba. Desde este escenario

posterior a la catastrofe, observamos hoy estgseimeayos de recepcion de la coyuntura

8.- "Experiencia y pobreza", en Discursos Interrumpidos I, ed. cit.
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estética en que nacieron las vanguardias. Heide¢gger toda la razén al actualizar la tesis
del viejo Escoto Erigena y decir que el arte esrigen de la obra de arte porque el arte es
esencialmente un origen, un hacerse patente laadbetdmo existencia histérica de un

pueblo. Eso es precisamente lo que hace que tandaén razon al sostener que las obras

ya no son lo que eran y al dudar de que algunpwedan volver a serlo.

Desde donde nosotros estamos hoy, vemos claraopesia duda se ha disipado. Al
menos en Occidente, las obras ya no volveran i sgre fueron (supuesto que alguna vez
lo hayan sido). No manifiestan la verdad ni somtas de existencia historica de un pueblo
porque en Occidente ya no hay culturas, pueblesat o mundos. Occidente es hoy el no-
lugar de la forma més civilizada de barbarie. Liluca de masas ha sustituido al folklore y
una suerte de repercusion indefinida de la heredeias vanguardias (que por ello se han
convertido en nuestros auténticos "clasicos vivak"yjran arte". En cierto -macabro- modo,
los comisarios culturales de los regimenes totalggtanto fascistas como comunistas) son
quienes han tenido mas pronto una percepcion flestid que se anunciaba, tanto en los
nuevos medios técnicos de reproduccién como ewhless de vanguardia: "arte burgués
degenerado”, decian con toda razon. Burgués pariyile(no popular, no nacional, no
folklorico, no mitico ni aristocratico), burguésrgue no ha sustituido la belleza por la
verdad, ni el juicio de gusto por la contemplacigorgue sigue apegado al viejo esquema de
las "bellas artes" que sin embargo ha hecho amanemitte inutilizable; degenerado porque
la masa civil ya no tiene en su raiz un pueblol itstado alberga una nacion, porque la
belleza se ha desprendido de todos sus atributosalies (la tonalidad en Musica, la
figuracidn en las Artes Plasticas, la narratividad_iteratura y en las demas artes "tempora-
les™) o sdlo los conserva como simulacros (sintpiglicitarias, dibujos animados y series
televisivas). Formas de in-cutura (no de contréuca).

Esto es lo que Ortega capta con perspicacia cuastone todos los caracteres del
"arte nuevo" en su anti-solemnidad, en su volumtadntrascendencia. Pero también él,
como Heidegger, ve en esta coyuntura critica ehgstico de un tiempo en el que el arte
(como la sociedad, como la politica) ya no sergues. e interpreta las vanguardias
artisticas (aunque no esconda su antipatia hadaf@mas concretas: la torpeza de
Pirandello, la broma dadaista, etc.) como el gerdeenina nueva aristocracia destinada a

conectar con la jovial raza espafiola (cuyo menosaicio quizd se expresd en ser la
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primera en lanzarse a la palestra bélica en el miafio en que Benjamin publicaba su
ensayo en Francia). Parece, a este respecto,ama de la Historia el que el rostro de esas
"nuevas minorias" o de es "aristocracia post-bisgldaya dibujado sus rasgos con la
pluma malograda de Benjamin. No como la "nuevar&edpe una raza", no como un nuevo
y resurgenté/olkgeist sino como la comunidad anénima de los que nad&ni en comun,

los sin-raza, los sin-pueblo, los nuevos barbarlos auevos pobres.

El relativo "fracaso" de las vanguardias en arteny politica (es decir, el no-
surgimiento de una "nueva politica" o de un "nuaxe”, sino mas bien, en su lugar, una

amalgama casi indiferenciada en la que lo "vidp™burgués"- se degrada irrefrenable pero
indefinidamente sin que surja en el horizonte et ménimo atisbo de un "orden nuevo")
sume también en la ambigiedad al diagndstico d¢gaBém Los tiempos posteriores a la
catastrofe mezclan en dosis indiscernibles lairatgbn de la politica y la politizacion del
arte. Los nuevos medios de comunicacion -y sobdesteellos la television- parecen a
primera vista la apoteosis del "valor exhibitivoXaktado por Benjamin: la obscena
audiovisualidad profana "pornograficamente" todoet® que quiera mantenerse como se-
creto, reservado, sagrado (el sexo, la intimidadylierte, la tortura, el terror...) y los medios
parecen haber abandonado toda pretension estétibaneficio de una funcién social (e
incluso politica) cada vez mas evidente, inclusosgbre todo en su faceta de
"entertainement"”. Pero, por otra parte, en la neeéid que la vida publica y civil apenas
existe ya fuera de estos medios, la politica hauiadq un componente forzosamente
estético (mediado por su necesidad de adaptacseianperativos técnico de transmision de
imagenes), no solamente en el sentido mas consgegoie no hay politico sin asesoria de
imagen o de que el politico debe dominar las tésnjeriodisticas para "transmitir su
mensaje a los ciudadanos" (valorandose loos fracatectorales como fracasos en la
construccion de una imagen o como fallos en lalzataon de la informacion), sino en el
mas profundo de que cualquier hecho que aspirer@ldaancia social debe pasar por una
adecuada escenificacion audiovisual (lo que en htgar hemos llamado "umbral de
exhibicionalidad”) o resignarse a perecer: tambligs masas hambrientas de paises
deprimidos, las poblaciones politicamente ultragagldos movimientos humanitarios deben

poner en marcha "operaciones de imagen” si aspis&n publicamente vistos o escuchados.
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Todo lo cual parece indicar que se trata, en gutosedimientos, de la produccion
de un "aura" (aunque ya no sea el "halo de laZ=®llsino el de la honestidad, el de la
dignidad o el de la necesidad), y que estas tégnezacuanto proceden de la publicidad y
del marketing remiten a la promocion de valores cultuales gegechbocan todos ellos
(merced a la progresiva indiscernibilidad objetigatre entretenimiento, publicidad e
informacion) en el culto a la mercancia o, mejbmarcado, como nueva religion y como
anico nexo social de las colectividades; en el leietendido de que la relevancia cultual o
aurdtica que adquieren los contenidos derusdiaes siempre -y en ello reside su enorme
poder y su potencia de fascinacion- simulacratisaria: nada adquiere relevancia si no se
"refleja” en losmedig pero todo lo que se "refleja” en loediase integra en la gigantesca

produccion de banalidad que constituye la atméstanaltural de la barbarie civilizada.

Por otra parte, si el cine puede parecer adecaid@guerra mundial (mejor dicho: si
las modificaciones perceptivas que el cinematogeaforesa y produce a un mismo tiempo
pueden encontrar en la "gran guerra" o en los "m@ritos de masas" como el comunismo
y el fascismo un objeto adecuado de satisfaccitéties), la television es el medio de las
guerras locales, de las guerrillas, de los coo8iictegionales y, sobre todo, de las
conspiraciones y complots (por ejemplo: la seguqudara mundial es cinematografica, pero
la guerra de Viet-Nam, y mas aun los conflictosoeados del tipo del Libano o la ex-
Yugoeslavia, son propiamente televisivos). Si la&sas asistian en las salas de cine a su
propio sacrificio, es el individuo quien asisteuadesaparicion en los medios audiovisuales
(desaparicion por evaporacion y desvanecimientoperomascre o0 aniquilacion). Como
Benjamin decia de las masas de principios de digle al mismo tiempo se veian
escenificadas en la gran pantalla y exterminadasllah el individuo asiste a su propia
disolucién en la pequefia pantalla a travéBaleon Crest Hill Street Blues, Twin Peaks
L.A. Law o Murder One.

Aparentemente, se enfrenta a una trama tan iatamacomo en esas novelas de
espionaje en las que el agente secreto se trarsfenmagente doble, luego triple, luego

cuadruple, hasta que se llega al punto en quemssibie saber al servicio de quién traBaja

9.- De dos maneras bien diferenciadas, Fredric Jameson y Jean Baudrillard han aludido a la
relevancia estética de la nocién de complot o conspiracién, el primero para sefialar que las
obras de tema conspiratorio de la cultura de masas representan un intento de mediacién
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en estas -precisamentseries lo que se disuelve es la identidad y la "persdad! del
personaje, de modo que cabria saludar en estosdimientos narrativos un nuevo tipo de
identidad a la que podriamos llanidentidad serialmodular o interactivano en el sentido

de gue sea una identidad que se construya "ado b la serie” (como la identidad de un
personaje de novela se construye a lo largo decépbtulos o la de un personaje
cinematografico a lo largo de las secuencias) siv&s, bien, en el sentido de que se disuelve
en ella y sélo existe como disuelta o serializ&Eamos mas explicitos. La apariencia de
trama intrincada de estas series no se debe arlplicacion argumental sino, mas bien, al
hecho de que no existe en realidad argumento al@@asdriznas argumentales son un mero
pretexto para el despliegue de la serie). La apaiedede complejidad argumental se debe,
entre otras cosas, a que en muchos casos la seudof{el argumento concreto de un
capitulo) se construye reflejando en el guién lesultados de los tests semanales de
audiencia y de analisis de la recepcion, que pustiErmendar dar mas papel a un personaje
secundiario, convertir a un malvado en héroe visa/eexcluir algunos caracteres, hacer
morir a un personaje o resucitar a algun otro,@éctal modo que la identidad del personaje
no es un molde en el que los espectadores dehietear sus sentimientos, sensaciones 0
recuerdos, sino un filtro que se modula de acueatolas preferencias de la audiencia. La
cuestion no es, pues, que sea imposible saber fpéda trabaja” (como en las novelas de
espionaje), sino que es imposible saber "quién(\dstima o verdugo, suefio o realidad,
espectro de un muerto o viviente real, hombre eempgdre o hijo, etc.), porque finalmente
no es nadie (ni siquiera su muerte en un episagligagantia de que no reaparezca en un
capitulo posterior) mas que una modulacion de sasgoacterioldgicos continua a lo largo
de una serie, porgue finalmente no hay persongjesucho menos "malos” o "buenos")
sino una apariencia difusa filtrada por los testsaddiencia. Al viejo y castizo término
"serial" (que nos recuerda que la genealogia @degestero se encuentra en las "novelas por
entregas”) ha sucedido el americanismo "culebrqug quiza sirva para significar el ca-
racter interminable de estas seudotramas que pBs#m interesante a lo sinisestro, de lo

siniestro a lo grotesco y de lo grotesco a lo aborfen donde siempre desembocan, pues

simbodlica a la hora de orientarnos en unas "condiciones materiales de existencia" que rebasan
los limites de la imaginacién (véase, por ejemplo, La estética geopolitica, Ed. Paidés,
Barcelona, 1995). Baudrillard relaciona el encanto del arte posvanguardista con la idea de
trama conspiratoria y sefiala su isomorfismo con los servicios secretos, que siguen
funcionando a pesar de haber sido declarados totalmente intitiles por las circunstancias ("El
complot del Arte", Diario El Mundo, 27 de Mayo de 1996).
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las series terminan por aburrimiento -es decir,falba de audiencia-, y no en absoluto por
haber llegado a su desenlace: al contrario, ladlagl desenlace revela que se ha alcanzado

el umbral de saturacion).

Estas "series sin argumento” o series modulareslamente constituyen un modelo
de los conflictos bélicos, econdmicos y politicostemporaneos, en los que igualmente la
apariencia de un complot o trama conspiratoria fpsdenente aireada por los medios obliga
a convertir cada "capitulo de la serie" en un edal@dnsensacional (-ista), y cuya trama se va
modulando segun las cifras de audiencia, no solemexpresan la manera misma en que la
existencia se desenvuelve en la experiencia imigodduna hiper-ciudad metropolitana sin
individuos ni masas cuya tecnologia ha sobrepasadizs los limites de la imaginacion,
poblada por identidades modulares que atraviesan doillos de una serpiente
interminablé®, sino que reflejan igualmente la coyuntura deakiss, en las que la sucesion
de los "ismos" a partir de las vanguardias sigiuentando sugerir una trama o complot
oculto cuya seudoargumentacion se va modulandccder@do con la recepcion. Aqui no
cabe hablar ya de "novela de formacion", sino quigd'novela de deformacién" (o de
"deformacién de la novela"), porque se trata denaddulo flexible que se deforma -en lugar
de "conformarse" en la horma del individuo-molddeb"hombre cualquiera™ de las novelas

decimondnicas- segun las exigencias de los anidda serpiente.

Y, como acabamos de sugerir, es enormemente isaib el hecho de que todo
este "arte degenerado” o toda esta "cultura degedde haya dado lugar -a pesar de los
esforzados intentos de la semidtica y de la heroimaé a una "nueva estética” o a una "es-
tética posmoderna”, es decir, el hecho de que ngateos nada con qué sustituir las
nociones de "genio” (del lado del artista), decluide gusto” (del lado del espectador o del

10.- Explotamos aqui una idea de Deleuze (Cfr. Conversaciones, Ed. Pre-textos, Valencia,
1995) segun la cual la filosofia politica contempordnea debe adoptar el modelo de los anillos
de una serpiente (haciéndose eco de expresiones como "la serpiente monetaria") y abandonar
el modelo de las galerias subterrdneas (herederas de las referencias al "viejo topo"): el
individuo se divide (se dividualiza) atravesando un ttnel indefinidamente modulado por
filtros de diversa naturaleza en lugar de ir pasando por espacios disciplinarios o pandpticos
diferentes pero que responden a un mismo molde (la vigilancia en sentido foucaultiano). En
este sentido -podriamos afiadir-, los capitulos de la novela decimondnica reflejan el transito de
los individuos por la sociedad (la familia, la escuela, el ejército, la fabrica...), mientras que los
de las series moduladas reflejan mas bien la formacién permanente y la movilidad
profesional.
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critico) o de "sentimiento de belleza" y "sentidamgin” (0 sensacion de comunidad), a
pesar de que el mantenimiento en el vacio de pstosnes estéticos parece no ser sino un
motivo de escarnio para que notemos con mayor aesgnuestra imposibilidad de juzgar.
La belleza de las obras de arte de este fin de @gl como la fealdad de los productos de la
cultura de masas) ya no puede remitirse a una dcdizcde la naturaleza" (es decir, a la
trama de la naturaleza en la cultura), como ersdagedades pre-modernas, ni tampoco a
una "concordia del espiritu" (el libre juego de flasultades subijetivas), sino Unicamente a
una extrafla concordia (que, como aquellas otrasrdm® de una sublime discordia) sin
naturaleza y sin espiritu, sin técnica y sin caltgin mundo y sin tierra. La comunidad a la
que apela el "sentido comun estético” de estedisiglo no es la de un pueblo, un Estado,
una nacion o una cultura. Es la comunidad de los o tienen nada en comun, la
comunidad de los que no son nadie. La persistelageadada y degenerada de la necesidad
de un juicio (imposible de satisfacer) es quizasimoma de que esta extrafia belleza (o
fealdad) finisecular, en donde la trama consisteusencia de trama, se levanta como el
simbolo de una exigencia ética, porque quizd esaamos extrafia comunidad es la Unica

en la que nosotros, supervivientes de la cultuwdemos tener algo que contar.

[en el volumen colectivo ";DESHUMANIZACION DEL ARTE?" ("Arte y Escrtitura,
II")[ISBN 84-7481-845-X], ]J.L. Molinuevo ed., Universidad de Salamanca, 1996, pp. 11-
51)].



